Revista Paisà

Discreto Charme é o filme de Buñuel, juntamente com O Anjo Exterminador, mais ciente da importância do ritual como um núcleo em torno do qual as grandes perversões coletivas se estabilizam e ordenam. Só que, no caso de Discreto Charme, estas grandes cerimônias de encenação de uma classe e um mundo são visadas sob um prisma tortuoso: um constante desnivelamento temporal . Na primeira cena, um grupo de amigos chega para jantar na casa de um casal; a mulher- marido ausente- os recebe de robe de chambre, espantada. Haviam se enganado de dia. Na terceira cena, o contexto se repete, só que os papéis são trocados. O casal se evade da casa, os convidados ficam à espera.

Este equívoco entre as linhas do tempo- passado, presente; ontem, hoje e amanhã-, este emaranhamento do tempo, melhor dizendo, ocasiona um desvio: a marcha ordinária e causalista do tempo cotidiano se inflete em direção a uma terceira dimensão temporal, fantasmagórica e circular; uma camada oculta de tempo, sustentada pela série de narrativas que são a pedra de toque do filme.

Esta nova temporalidade desvelada, povoada por complexos de culpabilidade e pulsões destrutivas, condena o universo dos burgueses a uma espécie de beco sem saída; ao congelamento em um painel hierático de gestos que não se completam e, portanto, como bons fantasmas psicanalíticos, voltam ainda uma vez; o tempo não mais se estira em uma linha reta, mas se fragmenta em uma série de ilhotas, ou estilhaços, fechadas em si mesmas e reguladas com a lógica draconiana das grandes construções demiúrgicas – daí a estrutura em episódios do filme. Nestes estilhaços, se coagulam e se figuram os estigmas típicos de todo estado entrópico: morte, degradação, corrupção. Aliás, não por acaso, praticamente toda sequência de O Discreto Charme é iniciada – ou acabada- por narrações de mortes violenta; é a morte, contida numa cápsula subterrânea de tempo, que vem interromper brusca e continuamente a cadeia temporal da vivência, do consumo e da produção burguesas- é importante lembrar que os protagonistas estão não apenas impossibilitados de comer como também de levar adiante qualquer outra forma de consórcio e interação social, pulsional ou profissional; de estarem reunidos, de formarem um grupo.

Falei mais acima em “fantasmas psicanalíticos”, figuras do olvido e da má-consciência, condenadas a repetição. Buñuel descreve aqui o fantasma de toda experiência ritualística de socialização burguesa, seu refoulé; nele, temos acesso ao inconsciente , não dos personagens- pois a Buñuel a psicologia definitivamente não interessa-, mas das instituições e dos ritos encarregados de representá-las. Só que os fantasmas do rito- os mortos que infestam as micro-narrativas do filme- acabam por tomar o lugar do próprio rito; o rito ( o jantar,a reunião de negócios, a relação sexual entre a burguesa cancerosa e Fernando Rey) é suspenso, negado: uma série de brochadas. Interdito. Buñuel inverte a lógica cultural: normalmente, o fantasma é o interdito, o não dito, o in-significável; aqui, o interdito é o cerimonial que o fantasma se encarrega de assombrar. Consumido de incompletude, destinado à repetição.

Parece-me que o que Buñuel, como bom entomologista e sobretudo cosmologista, quer representar aqui é algo muito próximo do círculo temporal maldito que encerrava os personagens do Anjo Exterminador. Ali, a fixação dos personagens no décor assombrado não é espacial, mas temporal. Assim, apenas com o concurso da memória, esta grande acólita do tempo- no filme de 1962, os personagens devem reconstituir os gestos da noite em que ficaram aprisionados para sair da casa-, o tempo pode retomar o seu curso normal e liberá-los da maldição.

Nos dois casos, a obsessão de Buñuel com o catolicismo se traduz na representação de uma espécie de Eternidade- domínio esvaziado de fluxo, transformação, de História; só que Eternidade como danação, e não redenção. Em O Discreto Charme, porém, o registro é muito mais descontraído e irônico; O anjo exterminador parece-me mais uma versão de teste, ou “ de tese”, deste circuito de danação- repetição, desorientação, estagnação- que o mestre quer encenar.

Aliás, a negação da transitividade e mobilidade históricas, hipostasiada no culto absoluto da aparência- e da reprodução ritualística da aparência- não é a grande tara ( e o maior pecado) burgueses?

Paralelos a este fracionamento regressivo do tempo, os deslocamentos espaciais. O discreto charme é um dos mais belamente coreografados filmes fora do domínio do musical; as constantes entradas e saídas do plano, os faux raccords, caracterizam um espaço horizontal extremamente percussivo e ondulante; mais do que nunca, as elegantíssimas panorâmicas de Buñuel traçam um perímetro elegante de civilização sobre os destroços de um mundo consumido pela danação; prodígios da ironia. E o zoom é a figura de estilo que desconcerta e embaralha o arqueado percurso das pans; o zoom- arauto da pulsão de morte- tem a função perversa de aliciar estes buracos atômicos que irisam o campo do plano e o tempo da cena, de indicar a cratera que se abriu na linha do tempo, de sincopar e asperizar o classicismo de Buñuel com os rastros de barbárie que dão a O Discreto Charme este fascínio envenenado de obras que entretém com a decadência uma relação ambígua e humorística, de atração e repulsa. Neste sentido, é um filme gêmeo de A Regra do Jogo e de alguns filmes de Ferreri, sobretudo A Comilança- com quem mantém semelhanças mais do que atmosféricas- e Não Toque na Mulher Branca.

Como contraponto a este vaudeville entre os planos, a monótona marcha dos personagens por uma estrada reta. A estrada que se lança para fora e para além da temporalidade demoníaca e entrópica de O Discreto Charme da Burguesia é das imagens mais perigosamente próximas do símbolo que Buñuel imaginou; logo ele, um cioso realista! Realista no sentido medieval, é claro. Ao submeter a neutralidade e pontualidade de seu registro de guarda-livros à potência analógica de um símbolo, Buñuel imprime o selo da alegoria ao seu filme.

Aliás: esta imagem alegórica e serena que se espraia pelo Discreto Charme não será a figura de uma utopia- horizonte de salvação, mas não para hoje, e talvez não para estes- que ousa colocar a cabeça para fora do tapete- para fora do filme,quero dizer?

Luiz Soares J únior